年月

当前位置: 首页>文化园地>云海

浮生历九山 晚来终一笑

来源:中国气象报社   发布时间:2017年09月15日10:28
分享到:

张玮鸥

  她们和我们想象的完全不一样。

  在走进影院之前,我以为这部“慰安妇”题材的纪录片会大肆渲染血腥、悲伤与残忍。直到影片结束才发现它并非如此。没有歇斯底里的呐喊,片子里更多呈现的是老人们琐碎的日常和动情而直击人心的淡然。

  整部片子没有旁白,没有配乐。音轨里都是风声雨声、各地的方言和老人们害羞的歌声。

  “阿里郎,阿里郎,阿里郎哟!我的郎君翻山过岭,路途遥远,你怎么情愿把我扔下,出了门不到十里路你会想家……”

  改了姓名的朝鲜族老人毛银梅,原名朴车顺,家乡在朝鲜平安东,儿时朝鲜被日本侵略时被妈妈抛下,成年后被骗到中国打工,结果被关到武汉慰安所。毛银梅用日语说“欢迎光临”“请坐”的时候,语言和记忆背后是无法磨灭的、伴随一生的残酷真相,当她唱起朝鲜歌谣《阿里郎》《桔梗谣》,更是让人潸然泪下。

  当老人唱起《阿里郎》的时候,沧桑的表情背后是整个东亚都在遭遇暴行席卷的背景,在战争铁蹄下的平民如桔梗花一般在被血泪灌溉的土壤里彰显了顽强的生命力。

  “日头出来点点红,照进妹房米海空。米海越空越好耍,只愁命短不愁穷。”

  聊起十三四岁边放牛边和邻村老人学歌谣的情形,来自广西桂林的韦绍兰脸上泛起笑容,就像孩子一样。她吃尽世上最难的苦,却仍恋着人世的好。九十几岁的韦绍兰每天仍要烧柴、挑水、干农活,做自己力所能及的事情。“这世界这么好,现在我都没想死,这世界红红火火的,会想死吗?没想的。”韦绍兰的坚韧、乐观彻底改变了观众对“慰安妇”群体的想象。

  山西的李爱连老人,生活在土坯房里,虽然自己平时吃得一般,但还喂了三四只流浪猫,她时常坐在门口,慈爱地看着那几只被她喂得胖胖的流浪猫,家里人说,她有时候即使自己吃不饱也要给猫吃。

  在镜头里呈现的不是受害者,而是各有特色的老奶奶形象。她们佝偻的体态、脸庞上深深的皱纹、深陷的眼眶,甚至与周围环境一起木讷无声的神态,让拍摄者变得小心翼翼。完整的话语体系被刻意剪断、拆解。有人说这部纪录电影拍摄水平不高,混乱的逻辑与剪辑、没有冲突与矛盾的故事、没有突出的人物与情感……导演回复,这种选择是出于真的爱她们,把她们当成自己的亲人。要问到怎样细致的程度?请她们回忆场景,总结生存教训,抑或评价侥幸归来后旁人的态度?每一个问号后面都是叠加着无数次的感叹号。

  老者的讲述没有任何戏剧性的细节。她们只用最简单的话语回忆半个世纪至一个世纪前儿时、少年时的美好时光,平淡而感人。进而讲到侵略者突然闯入她们的生活,如花的青春被战争之轮碾压,讲到亲人被害,自己被凌辱的惨剧,老人就用手抹掉眼角的泪水。毛银梅说:“不说了,说了不舒服。”林爱兰说:“不想再说下去了,说不下去。”在沟壑纵横的面庞下,她们的内心深处是一段伤痕累累的过往。

  战争过后,来自同胞的歧视眼光与责难同样让她们痛苦万分,它伤害的不仅仅是一代人。当这些老人从炼狱中逃回家中,仍然会遭遇村民的指指点点。有的被丈夫接纳,一辈子心存感激。李爱连回忆起丈夫掩面而泣:“他对我越好我越难受,他说,你不是自愿的,我不嫌弃你,我们好好过日子。”有的则被唾弃。韦绍兰被丈夫嫌弃了一生,因她生了一个日本儿子。这个从一出生就被诅咒被痛恨、因为血统娶不到妻子的日本孩子,现在也是70多岁的老人了。

  比死更难的是活着,尤其是在身心受到巨大摧残后活着。能在战争蹂躏之下活下来的人得有多大的运气和勇气。她们经历了不可想象的灾难,承受着不可言说的痛苦。她们历经黑暗,但从未一生都生活在黑暗里。她们也愤怒、悲泣、歇斯底里过,但经过岁月的沉淀,她们把血泪和入生活、揉入琐碎、融入平凡,淬炼过后,如同雨后的山花,静静展示出重生的力量。

  一直援助老人的日本女留学生米田麻衣对她们有特殊的感情。老人从来没有在意她是日本人,反而像对小孙女一样对待她。当她得知王玉开奶奶去世的消息,失声痛哭,在影院里久久回荡着她的哭声。而米田麻衣回忆,她拿着已经老去的日本军人照片给奶奶看时,老人笑着说:“日本人老了,胡子也没有了。”米田麻衣说:“这和我想的不一样,想象中老人应该是情绪激动,或者愤怒或者难受……但是都没有,老人只是笑了。”

  对老人们来说,陷入过去并没有意义。真实生活中,她们有温馨,有希望,有歌声,也有活下去的愿望。

  山西老人陈林桃、张改香的两场葬礼,出现在《二十二》的一头一尾。漫天风雪掩着凋敝的村庄,送葬的人走了,只留下了孤零零的坟堆。冬去春来,生命的轮回这样自然地发生着。

  一个老人逝去了,历史就又模糊了一分。纪录片在提醒我们,不要忘记历史,不要忘记她们。但更重要的是,她们顽强的精神、宽容的胸襟,令我们生活在和平年代的人重新燃起对生活的热情和对世界的热爱。陈林桃老人临终前说:“我希望中国和日本能一直友好,不要再打仗。因为一旦打仗,会有很多人死去。”人心满是破洞,洞内是隐忍的过往,洞外是温暖的阳光。

  韦绍兰唱的瑶族山歌被改编为纪录片的片尾曲,名为《九重山》,人生的难处或许恰似九重山。

  重峦叠嶂背后,拨云见日后,是青山常在,是收了稻子捡花生的日常。

(来源:《中国气象报》2017年9月14日四版 责任编辑:刘佳) 

分享到:

  精彩热图