2025年的最后一天，朔风裹着漫天大雪，把山西省大宁县的山岭裹了个严实。建在翠微山腰岭的气象观测站，成了风雪最先肆虐的地方。护栏被厚雪压得微微弯了腰，通往站点的石阶结了层滑溜溜的冰壳，平日里二十来分钟就能走完的山路，这会儿简直成了“险途”。

“风向风速数据波动异常，必须立刻上山清理维护！”盯着监测终端跳出的异常曲线，县气象局副局长贺强抄起工具包，抬脚就往风雪里冲。谁都清楚，观测设备一旦“罢工”，影响天气预报的精度不说，全县的农业生产调度、防灾减灾部署，都可能少了关键依据。

“雪下这么大，等小点儿再去吧，太险了！”同事急声劝道。贺强摆了摆手，脚步没停：“气象数据这东西，一秒钟都耽误不起。越是这种恶劣天气，咱们越得把观测阵地守牢。”

风塔维护现场 图/王云亮

踩着厚厚的积雪，贺强和同事深一脚浅一脚地往上挪。积雪底下的地砖像抹了油，每一步都得踩稳踩实，稍不留神就可能打滑摔下山去。寒风像小刀子似的刮在脸上，雪花钻进脖子里，凉飕飕的雪水顺着后背往下淌。

好不容易爬到观测场，贺强立刻忙活起来。他麻利地系上安全绳，迅速爬上10米高的风塔，先用小刷子轻轻地把设备表面的积雪扫干净，又掏出抹布，仔细擦拭传感器探头，连风杯壳以及缝隙里的雪粒都没放过。在呼啸的寒风里，他弓着身子，逐一检查设备线路的连接情况。直到显示屏上跳动的数字稳定下来，他那皱了一路的眉头，才慢慢舒展开。

“成了！”拍了拍身上的雪沫子，贺强咧嘴笑了。风还在吼，雪还在下，但腰岭的风杯和风向杆重新运转起来，稳稳当当为气象预报“把脉问诊”。

下山的路依旧难走，寒风裹着碎雪朝他扑来。这个扎根基层的气象工作者，就这样一步一个脚印，在风雪中诠释着气象人的执着与坚守。

（作者：王云亮 责任编辑：张林）