空气含氧量只有平原地区的40%，年平均气温0摄氏度以下，放眼望去，这里是无边的高寒荒漠草原。作为长江、黄河的发源地，西藏羌塘国家级自然保护区地处世界上海拔最高、气候条件最恶劣的高原，中国航天科工集团有限公司二院23所航天新气象公司的生态气象监测系统项目，已在这片人类“生命禁区”里建设了两个多月。

第一站，可可西里

4月25日，工程师马洪杰与张宁从安多县出发，往格尔木方向，深入无人区500多公里，最后到达可可西里的核心区域，安装第一套生态站。

这段路前100公里是公路，后400多公里是碎石路。好在运气不错，因为天气较冷，沼泽泥路还没有化冻，车辆通行问题不大。即便如此，在一些地方，货车还是会陷进泥潭，他们需要用小车拖拽才能前行。站点附近有一条河，他们只能凭大致方向牵引着货车前进，这是整个路程中最难走的一段。

全程走了近12个小时，回想这500多公里的路程，马洪杰还是会心有余悸。“这大概是我最艰苦的一次出差了，海拔高，稍微干点重活就喘不上气，因为气候太过干燥，每天早晨起来鼻子里都是血块，紫外线太强脸上爆皮，收获了当地群众的紫脸膛。”

他们寄宿在野生动物保护站一间堆杂物的房间中，虽然不透风不露顶，但屋内屋外一样冷，大家就着羽绒睡袋和衣而睡。早晨起来，放到屋子里的饮料罐都冻上了冰碴。

这里白天的气温在零下10摄氏度左右，虽然不是特别低，但因为风太大，身体失温速度异常快。幸亏有野生动物保护站提供的热水，大家一天能吃上两顿泡面。虽然高原沸点低，水只能烧到七八十摄氏度，泡面也是刚刚能泡开那种，但是“温、饱”两件大事的解决，已经让大家非常满足了。

航天工程师到达站点的第二天，这里下了近10厘米深的雪。现场温度太低，工程师干一会活手就没知觉了，戴着手套拧螺丝不方便，只能烧包装箱生火取暖，让手不那么僵硬，好继续干活。

站点安装现场一到下午就大风大雪，装好风速探测设备后，大家测试了一下实时风速——最大风速19米/秒，八级风，能吹断树枝。为了多一些有效的工作时间，大家只能每天尽早出发，争取上午多干活。

在低温状态下，手机、电脑容易死机。马洪杰的新电脑调试一会儿就会被冻关机，只能上车用暖风烤一会再继续调试；而张宁的电脑则彻底冻坏了，仅调试一套设备就用了整整一天时间。

即便在如此恶劣的环境下，他们也只用7天的时间就完成了这个站点的建设任务。

两万公里建站路

两个多月的时间里，23所气象团队以坚定的意志攻坚克难，高速、高效、高品质地完成了所有站点的安装架设和调试工作。

“西藏太大了，站点从西藏东部与青海交接的安多县分布到了西藏西部与新疆交接的日土县，我们租车一共跑了2.2万公里，平均下来每天300多公里，真正践行了什么叫一直在路上。”马洪杰说。

开车经过的地点海拔最高处是5500米，张宁第一次感受到高原反应的可怕，“整个人浑身发麻，眼睛发黑，头疼、上不来气。”

因为长期吃泡面，工程师们一直拉肚子，有人两个月里掉了七八斤肉。

“有一个站点在冰川下面，每天都有比较大的降雪，我们调试的时候害怕电脑进水，就把买的帐篷篷布盖到头上，钻到里面去调试，也是一个独特的体验。”张宁介绍。

虽然整个安装过程异常艰苦，但是大家也会苦中作乐，途中美景给了他们不一样的感受。

脸很方的藏狐、雪山下奔驰的羚羊、荒原上高傲的野牦牛、平滩上蓄势待发的野狼、山谷间盘旋的雄鹰……曾经在电视上才能看到的珍稀动物，他们在安装产品的路上经常遇见。

天空和雪山一样纯净，湖泊和草原相互映衬，冷冽空旷，野性磅礴，每一处都美得像壁纸。“路上跟野牦牛对峙过一次，它站在路上直勾勾地盯着我们，我怕它顶车，不敢往前开，在原地耗了好久。当地人讲，单个野牦牛攻击性也很强，有把车掀翻的力量，不能跟它对视，要尽量绕着走，好在这次有惊无险。”马洪杰回忆。

这次与动物的亲密接触使他们感受到了曾经的生命禁区如今孕育着浓浓的生命气息，也深切体会到保护好它们生存环境的意义和生态环境变化监测工作的意义。“这里海拔高、降雨少、干旱寒冷，生态环境极其脆弱，一旦原有的生态环境遭到破坏，将会产生不可预期的后果。希望我们的生态监测系统有助于保护区生态环境变化的监测工作，推动人与自然和谐发展，保护好这片美丽的土地。”马洪杰说。（作者：王子君 陈佳佳）