当霜降的凉意悄然漫过中原，河南博物院馆藏的两件精美的文物——“萝卜”与“白菜”前围满了前来参观的游客。如果不看文物铭牌，你很难想象这是两件牙雕工艺品。一棵“白菜”、一个“萝卜”，透着这个季节独有的风霜，奏响了秋的终章。

河南博物院藏牙雕萝卜、白菜 图/黄妍

这组清代匠人倾注心力所雕刻的牙雕珍品，凝固了时序的艺术。白菜叶脉黄绿自然过渡，卷翘的叶片上一只蝈蝈正贪婪地吸食着白菜的汁液，两条腿节一条弯曲蓄势，一条慵懒伸展，若是人离得再近一点，它怕是会直接振翅跃起。在它的身后，一朵小菊兀自绽放，一只圆滚滚的瓢虫正探着触角朝小菊爬去。再看菜根，不仅根须分明，根部还带着泥土的颜色。白菜对侧的萝卜，莹润如玉，主根在尾部分成两杈，细小的毛根根根翘起，象牙的润泽赋予了它十分的灵性，让人仿佛看到了萝卜表皮下被霜激发的汁水。

《月令七十二候集解》言：“气肃而凝，露结为霜矣。”此时，黄河流域草木黄落，蛰虫咸俯，大地准备进入静默的休憩期。“霜打白菜格外甜，霜染萝卜格外香”，经轻霜点染后的萝卜格外清甜，白菜也更加紧实美味。牙雕白菜、萝卜也是先民顺应天时、收获冬藏的见证。那雕刻逼真的小菊，则是“彩艳微霜借”的生动写照，傲然迎接凛冽的试炼。

两只灵动的蝈蝈，是这静物中最富哲学意蕴的一笔。霜降三候蛰虫咸俯，在寒气渐深的霜降时节，它的鸣叫已近尾声，却在霜冻中高歌。虫鸣由强转弱，最终归于沉寂的生命循环。匠人以绝艺捕捉其最鲜活的一瞬，正是对易逝时光的深情挽留，是对“物哀”之美的极致表达。

这组牙雕，更像是一座微型的时空剧场。它不仅复现了霜降时节的物候景观，更深藏着我们“顺应天时”的古老智慧与“生生不息”的生命礼赞。面对寒霜，萝卜、白菜积蓄着生命的甘甜，秋菊绽放着最后的绚烂，蝈蝈则吟唱着不屈的欢歌——它们共同构成了一种从容面对节律流转的生存美学。

站在文物前，我们仿佛能穿越三百年的时光，与那位无名的匠人一同感受霜降之日的微凉空气。他细心观察着自然万物的细微变化，将理解与热爱凝于刀尖。于是，我们看到了，霜华虽降，生命不止。每一道雕刻的纹理，都在诉说着对天时规律的敬畏，对人间烟火的挚爱，以及对生命力量的无限赞叹。

节气流转，霜降如期而至。而河南博物院里的这方牙雕天地，却让那个秋天的瞬间，连同萝卜的清甜、白菜的丰腴、秋菊的傲然与蝈蝈的欢鸣，跨越百年，依旧生机盎然，提醒着每一个驻足的人，万物从容，皆有时。

霜降时节，晨起推窗便可见一层薄薄的白霜凝在青瓦上，恰应了《月令七十二候集解》中“气肃而凝，露结为霜”的古意。山东枣庄，这座依运河而兴、因青檀而秀的古城，正以它特有的方式迎接深秋最后一个节气的到来。

枣庄市冠世榴园作为吉尼斯认证的“世界最大石榴园”，一园榴火，酿就秋日琼浆，在霜降时分迎来丰收。十二万亩榴林如霞似火，果实含霜坠枝，农人们踩着霜花采摘。此时若得闲漫步园中，便能体会唐朝诗人韦建“霜降夕流清”的意境。这些石榴被制成石榴汁、石榴酒，甚至入药制茶，不仅成为当地“一县一业”的支柱，更让秋日的甘甜一直延续到年关。

一碗羊汤，暖入城市肌理。“霜降羊肉赛金丹”不仅是民谚，更是枣庄人抵御寒潮的生活智慧。老城区的羊肉汤馆子拂晓便支起大锅，选用本地青山羊，配十余味香料，六小时文火慢炖，成就一锅乳白浓汤。待客人落座，舀一勺滚汤浇在薄如纸的羊肉片上，撒上碧绿的芫荽，佐以刚出炉的吊炉烧饼。食客呵着白气大快朵颐，任温润的暖流从喉间漫向四肢，这是抵御渐寒天气最熨帖的方式。

一叶青檀，晕染文旅新章。霜降三候有“草木黄落”之说，峄城区青檀寺的秋色却正当绚烂。千年青檀披着金甲般的叶片，与丹枫、黄栌交织成锦绣画卷。恰逢青檀文化节，游人可在树下品鉴“霜打芋头”制成的芋泥糕。运河古镇台儿庄则延续着“霜降制柿饼”的传统，削皮的柿子铺满竹匾，在干爽的秋风里渐渐凝出雪白的糖霜，成为冬日茶案上最美的风景。

当夜幕降临时，家家窗内透出暖光，案头或许摆着新酿的石榴酒，或许晾着初成的柿饼——这些被霜华浸润的风物，代表着秋天即将结束，冬日即将到来。

于此，节气不再只是日历上的符号，而是可品、可触、可传承的日常史诗。

霜降节气含有天气渐冷、初霜出现的意思，北方树叶枯黄掉落，蛰虫逐渐进入冬眠状态。

霜降降霜吗？

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”霜降这个时间点，一般来讲是黄河流域开始出现霜的时候。虽然节气名叫霜降，但霜不是降下的，而是空气中的水汽凝华(水汽跳过液态直接变成固态)成的。天气寒冷时，白天有太阳照射，气温升高，地表面的水分会不断蒸发，近地面水汽就飘浮在空中。到了夜晚，如果没有云，也没有风(深秋时节常常如此)，强烈的辐射降温会使近地面冷空气堆积，地表面物体温度可能降低到0℃以下。水汽遇到很低的温度会凝华形成白色结晶，这就是霜。

就全国平均而言，霜降是一年之中昼夜温差最大的时节。因为出霜最重要的条件是气温要足够低，所以霜降节气时天气已经非常冷了。在我国从这时开始，自北向南，气温将进一步下降，先后开始出现霜的现象。

气象部门会对霜这一天气现象做初霜预报和终霜预报，为公众特别是农业农村部门提供服务。一般把秋季出现的第一次霜称作早霜或初霜，而把第二年春季出现的最后一次霜称为晚霜或终霜。从初霜到终霜以外的时期，叫无霜期。一个地区无霜期长短，与当地农作物的生长期长短密切相关。无霜期越长，农作物生长期也越长。反之，无霜期越短，农作物生长期也越短。高原上霜期是非常长的，甚至能达到一百多天。但是在平原地区，基本上只有入秋后到开春这一时段才会出现结霜现象。

霜是不是霜冻？

气象学中的霜，是指大气中的水汽在0℃以下凝华成白色冰晶的现象。霜未必会对农作物造成危害，但霜冻则会危害农作物。霜冻是一种短时间低温灾害，一般发生在冬春和秋冬之交农作物活跃生长期，发生时，土壤或植物表面及近地面空气层温度骤降到0℃或以下，容易冻坏农作物，因此霜冻被称为“秋季杀手”。不同类型品种的农作物，抗霜冻的能力不同；甚至同一作物品种由于播种期不同，受霜冻危害后的情况也不相同。霜冻主要危害尚未成熟的玉米、棉花、水稻等秋收作物和露天蔬菜以及果树。初霜冻危害更大，因为初霜冻出现时，农作物往往还未成熟，抗寒能力更差。

霜冻虽然可怕，但有霜的季节有时也会为我们描绘出绚丽的秋色，“霜叶红于二月花”，正是霜为我们带来的美景。在结霜的时间，植物叶片中的叶绿素因低温被破坏殆尽,而花青素依然保存甚至还有增长，所以叶片会显得鲜红艳丽。经霜后，叶片更是红得耀眼，像花儿一样，所以，自古以来，深秋那漫山遍野的红叶便在诗歌中与霜结下了不解之缘。

霜遍布在草木蔬菜上，俗称“打霜”。经过霜打的蔬菜瓜果，如菠菜、冬瓜、柿子，吃起来味道特别鲜美。“露深花气冷，霜降蟹膏肥”，这一时期也是“九雌十雄”（指农历九月雌蟹肥、十月雄蟹壮）吃大闸蟹的最佳时机。

当“霜降”二字落于纸面，一股清冽的寒气便扑面而来。我们或可穿过这两个汉字的形与义，去触摸古人眼中的深秋，聆听时令交替的悠远回响。

“霜”，其形自上而下，勾勒出一幅微缩的天象图：顶部的“雨”字头，并非指代瓢泼大雨，而是天地间弥漫的湿润水汽，是“润物细无声”的秋露之源；其下的“相”字，既是声符，亦藏深意。《说文解字》释，霜为丧也，成物者也。此处“丧”并非悲伤，而是“收敛、终结”之意。万物至此，停止生长，形态固定，故谓之“成物”。一个“霜”字，便写尽了气候的肃杀与功成的圆满。它如同自然挥洒的笔锋，在草木叶脉上写下晶莹的判词，宣告生机盎然的时节即将落幕。

再看“降”字，《说文·阜部》释曰：“降，下也。从阜夅声。”阜为山陵之形，夅有二人相背而下之意，合起来便是“从高处向下”的动态。用“降”来命名此时节，既呼应了古人认知中，霜从空中凝结下落的过程，更暗含天地之气的下沉变化——霜降后阳气渐收、阴气渐升，寒气自高空“降”于大地，草木感知这份“降”而落叶，蛰虫顺应这份“降”而蛰伏，连人们的生活也随这份“降”而趋向内敛：添衣保暖、闭门进补，皆是对“降”的自然回应。古人以文字为镜，将无形的节气变化，化作了可感可知的“降”。

循着《说文解字》的线索再看霜降三候，更能体会古人对自然的精微观察。“一候豺乃祭兽”，豺狼将猎物“陈列”如祭，恰是对“霜，成物者”的生动诠释——此时猎物肥硕，正是自然对生灵的“成就”，而豺狼的“祭”，实则是对这份“成就”的敬畏，也是为寒冬储备能量的“收敛”。“二候草木黄落”，叶片经霜后褪去生机，从枝头“降”落大地，既是“霜，丧也”的具象，也是草木将养分“降”于根部，为来年重生蓄力。“三候蛰虫咸俯”，昆虫蜷缩洞穴，停止活动，更是对“降”的极致顺应——顺应寒气之“降”，藏起身形以避寒，顺应天地之气之 “降”，以蛰伏等待阳气再升。这三候流转，皆是《说文》中“霜”与“降”的生动演绎。

在文学的长河中，文人墨客对霜降的书写，也暗合《说文解字》的释义。杜牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，那经霜而红的枫叶，是“成物者”的最佳证明——霜没有让枫叶“丧”，反而催生出比春花更绚烂的色彩；李清照“帘卷西风，人比黄花瘦”，西风携寒气“降”临，黄花虽傲霜却难抵寂寥，词人的愁绪也随这份“降”的清冷而加深，“霜”的“丧”意与“降”的寒凉，共同织就了词中的深秋意境。

民俗文化里的霜降，同样是《说文解字》内涵的延伸。南方“霜降吃柿子”，柿子经霜“降”而甜度倍增，是“成物者”的馈赠，人们食之以御寒气，是对“降”的主动应对；北方登高远眺，人们登上高处再俯瞰大地，仿佛能看见寒气自天际“降”下、霜华在草木间凝结，在与“降”的对视中，排解秋日的“丧”意；“补冬不如补霜降”的进补习俗，更是借温补之物，抵御寒气之“降”，弥补万物“丧”而带来的生机损耗，让身体在“收敛”中积蓄能量。

如今，当我们翻开《说文解字》，再看窗外的霜降景象，便不再是单纯的季节更替。“霜”是自然的辩证——既“丧”且“成”，“降”是天地的律动——既寒且藏。这两个字里，藏着古人对自然的敬畏、对规律的顺应，也藏着节气文化的根脉。霜降是秋的收尾，也是冬的序曲，它用《说文解字》赋予的文字密码，让我们在霜的洁白与叶的绚烂中，读懂自然的智慧，也读懂中华文化里“收”与“放”、“丧”与“成”的生命哲学。愿我们都能在文字溯源中，更深切地感知霜降，感知每一个节气里，天地与人的和谐共生。

品味“霜降”二字，我们读懂的不仅是气候的变迁，更是一种生命应有的节奏。它提醒我们，在奔忙之余，当如大地般学会沉淀；在收获之后，懂得敛藏锋芒，涵养精神。天地以霜为笔，为我们写下关于收敛、成熟与等待的古老箴言。