处暑是秋天的第二个节气，对于北方大部分地区来说，处暑期间气温下降，秋爽之感随即而来；而在南方，虽已度过一年中最酷热的阶段，但“余威”尚存，暑气未全消。

从文字起源来看，“处”字最早见于西周金文，为会意兼形声字。其字形描绘的是人倚靠在“几”上休息的画面。本义是居处、止息，用于节气则表示终止、潜藏。《月令七十二候集解》云：“处，止也，暑气至此而止矣。”处暑时节，夏末余温未消，秋之清肃初生，暑退风凉，万物渐熟，静待丰收。

作为反映气温变化的重要节气，处暑的到来标志着太阳高度角持续降低，地表接收的热量逐步减少，暑气渐消。从天气系统来看，此时西太平洋副热带高压开始向东、向南撤退，而蒙古冷高压则“跃跃欲试”，初显锋芒。其带来的干燥冷空气南下，使得我国东北、华北及西北地区结束多雨期，率先迎来“秋高气爽”的宜人天气。宋代诗人苏泂在《长江二首》中写道：“处暑无三日，新凉直万金。”寥寥数字，道出处暑过后凉风乍起、千金难买的惬意感受。每当风雨过后，人们会感到较明显的降温，正是“一场秋雨一场凉”，尤其早晚时段会较为凉爽。

不过，退却中的副热带高压仍会时不时短暂北抬，让南方在刚感秋凉之际又遭回热——这便是“秋老虎”。民谚云：“处暑天还暑，好似秋老虎。”常年此时，真正进入秋季的仅有东北和西北部分地区；长城以北昼夜温差加大，陆续开启入秋进程；而南方大部依然处于夏季，暑热未消。

历年高温预警发布数据也清晰印证了这一变化：处暑期间，全国高温预警数较立秋时节减少81%，东北地区已基本“挥别”高温，华北地区的高温天气亦屈指可数。湖南处暑时节高温预警较立秋减少79%；江西在处暑节气仍会出现短期回热天气，但相比立秋时节高温的剑拔弩张，确是大势已去；而广西、四川、广东、重庆、福建等地高温仍时有出没，防暑降温不可松懈。

处暑亦是农作物加速成熟的关键期。此时，我国大部分地区昼夜温差逐渐拉大，昼暖夜凉的气候条件极有利于作物干物质的合成与积累，庄稼成熟速度加快。民间素有“处暑禾田连夜变”之说。中稻进入成熟收获期，春玉米多处于乳熟阶段，棉花则迎来吐絮采收时节。农谚“处暑满地黄，家家修廪仓”，生动描绘了田野金黄、农户修缮粮仓、喜迎丰收的繁忙景象。不过，绵绵秋雨时常会光顾，农户要特别关注天气预报，抓住每一个晴天，不失时机地做好秋收抢晒工作。

养生方面，处暑后昼暖夜凉，秋燥渐起，饮食宜以润肺健脾为要。谚语云“处暑润燥，少辛多酸”，即应少吃辛辣刺激之物，适当多吃葡萄、山楂等酸性食物，以助收敛肺气、滋阴润燥。此外，民间素有处暑吃鸭子的习俗——“处暑吃鸭子，秋燥全消化”。鸭肉味甘性凉，此时最为肥美，能补阴益血、清热健脾。北京有处暑百合鸭，江苏则流传“处暑送鸭，无病各家”之说。

处暑，是暑热与秋凉的分野，亦是夏收与秋播的转承。在这夏秋交替的过渡时节，自然的节律、农事的节奏与人们的生活智慧彼此呼应，共同书写着二十四节气中又一篇“天人相合”的隽永篇章。（崔国辉）

当太阳到达黄经150度时，我们迎来二十四节气中的处暑。“处”有终止之意，意味着暑气渐退，天气开始由炎热向凉爽过渡。

古人将处暑分为三候：一候“鹰乃祭鸟”，二候“天地始肃”，三候“禾乃登”。从鹰的活动，到天地间的气象变化，再到田野里的谷物成熟，短短三个物候，勾勒出季节更替的轨迹。

对古人而言，观察四时流转，不仅是为了感知冷暖寒暑。日月运行、风云变幻、草木荣枯、鸟兽行止，无不融入日常的生产与生活，并最终凝结于一件件器物之中。因此，节气不仅镌刻在典籍里，也悄然藏匿于文物的纹饰、造型与色彩之间。

处暑之后，暑气渐消，秋意初萌，菊花亦悄然含苞，静待绽放。中国国家博物馆所藏清代玉镂雕菊花纹花熏，便是这一时节的诗意写照。青白玉质地温润细腻，器腹镂雕缠枝菊花纹，盖钮更雕琢一朵盛开的菊花，花瓣舒展，清雅别致。此处的菊花并非仅为装饰，更是古人对秋日物候的细腻回应和感知。

南宋青白瓷缠菊纹粉盒 浙江省博物馆藏

浙江省博物馆藏南宋青白瓷缠菊纹粉盒，则呈现出另一种审美。小巧的器身、白中泛青的釉色，加上盒盖顶部舒展的缠枝菊花纹，让花纹若隐若现。没有浓墨重彩，却在简洁含蓄之间呈现出宋人崇尚的清雅意趣。

从玉器到瓷器，一朵菊花被留在了不同材质的器物上，也被赋予了更丰富的文化意蕴。菊花凌霜而开，既有鲜明的自然特征，又逐渐被赋予清雅、坚贞、长寿等文化意蕴。同时，缠枝、折枝、团菊等不同形式的菊花纹融入瓷器、织绣、家具和建筑装饰，成为传统生活美学的一部分。

如果说菊花记录的是秋日的物候意象，那么“禾乃登”则铭刻着人与自然更为直接的联结。

处暑前后，随着季节转换，许多地区的农作物和林果陆续进入成熟期。对以农耕为重要生产方式的古人而言，节气不仅是时间刻度，更是安排农事的重要依据。“禾乃登”所描绘的，正是自然节律与农业生产相互呼应的景象。

如今，各地博物馆也在尝试重新打开这些蕴藏在文物中的“节气密码”。海南省博物馆联合天津博物馆、湖南省博物馆推出“是时候了！——寻找文物里的二十四节气”展览，以189件（套）文物串联四时流转；北京民俗博物馆推出“日月星转——物说二十四节气特展”，从器物与文字中呈现节气与生产生活的联系；天津博物馆也曾推出“岁华纪丽——天津博物馆馆藏二十四节气文物精华展”，以文物讲述节气背后的历史文化。

从一朵菊花到一粒谷物，从自然物候到案头器物，节气完成了一次从自然到生活、从时间到文化的转换。今天，当我们再次凝视这些静默的器物，实则是在与古人的“四时观”相遇——顺应自然、感知物候，并在时间流转中寻找人与自然相处的智慧。（张嘉赫）

处暑三候，第二候谓之“天地始肃”。在吉林松嫩平原，这份萧肃感来得格外分明——日头尚烈，晚风却已带着江水的凉意。就在这暑气消散、秋凉初起的分界线上，松花江面上千万盏河灯次第亮起，随波而去。火光摇曳处，人间与天地完成了一场沉默而盛大的对话。

吉林市依松花江而建，江水自东南蜿蜒向西北奔流不息。处暑临近农历七月半，即民间所称的中元节。在传统信仰中，此日地府开禁，魂灵得以返归人间，阴阳界限一时模糊。古人择此时放河灯，并非偶然：暑热将尽，秋水初盈，万物由盛转敛，正是适合“告别”与“安放”的节点。放灯之人，有的祭奠故去的亲人，有的为远行的游子祈福，更多的只是静静蹲在岸边，将一盏亲手扎制的纸灯托入水中。火光映着江面，也映着眼角那片潮湿的光。

一盏纸灯，承载三代人的手艺。蛟河市漂河镇富江村，77岁的王秀梅从三十多岁起便随长辈学习扎制河灯。她双手布满岁月刻下的老茧，却能在一刻钟内将彩纸折成一朵盛开的莲花。“祖上传下来的，不只是灯的模样，更是做灯的心。”她说。河灯看似简单，实则讲究：底盘需用高粱秆或薄木片，确保浮力；灯罩要轻薄透气，防风又透光；灯芯浸透豆油，能燃上整整一夜。最考验手艺的是重心——灯身稍有偏斜，入水即翻。“灯要正，心也要正。”

如今，每年处暑前夕，村民们便会聚在一起，扎出数百盏形态各异的河灯：莲花、鸳鸯、鲤鱼，甚至有两米长的巨型龙灯。这门手艺已于2021年列入国家级非物质文化遗产。

万灯入江，天地为证。放灯之夜，松花江两岸人头攒动。随着一声号令，第一盏河灯入水，随即千盏万盏紧随其后。江面上灯火如星，顺流而下，绵延数里。老人们说，灯漂得越远，先人收到的福报就越多。这不是一场喧闹的狂欢——现场反而有种深沉的安静。人们各自望着属于自己的那盏灯渐行渐远，直到火光融入夜色，化为远处一点模糊的暖黄。江风凛冽，灯火明灭间，生者与逝者，人间与彼岸，仿佛只隔着一层薄薄的水光。

活动结束后，组织方会在24小时内完成河灯打捞，环保材质与及时回收让这场古老的仪式不会成为江流的负担。传统与生态，在这片土地上达成了新的默契。河灯终将熄灭，江水终将东流。但那一夜，当千万盏星火在松花江面上铺展开来，吉林人便知道：处暑已至，炎夏已退，该收的收，该放的放，该告别的，已在灯火中好好告别。

这或许正是节气留给中国人最深沉的智慧——在天地肃杀之前，先以灯火温暖人间；在寒冬到来之前，先以仪式安放思念。一江星火，送走的不仅是暑气，还有那些未说出口的牵挂。（张欣彤 任轩伯 侯月菊）