中国气象报记者张静 通讯员宫克发

　　“您好，这是我们炮点的班长，老常。”

　　8月7日，雨过天晴，在内蒙古自治区突泉县宝石镇宝山人工增雨防雹炮点，记者见到了在这里坚守工作二十年的老炮手常玉军。他也是这个村里的支部书记，更是唯一一个坚持做炮手的村民，习惯让我们称呼他“老常”。

　　初见老常，身着略显破旧的紫色条纹T恤衫，皮肤晒得黝黑，个头不高，岁月在他的脸上写满了沧桑。

    常玉军向“根在基层·青春担当”2015年中央国家机关青年干部调研实践活动第101团调研小组介绍人工影响天气装备。

　　“您干这一行，这么久，不累吗？”

　　面对这一问题，老常很实在地说：“累，当然累。越是下雨天，越是我们最忙碌的时候。累倒不怕，有时候碰见打雷，真是心里一哆嗦。”

　　他向记者回忆着2012年的情景，有一天夜里，他和另外两个炮手，陈英权、常晓冬在等待人影作业时机，突然一个火球从外面飞进了屋子，把三个大汉吓得退到了炕上。“那一次的经历，我真是害怕了，不想再干了。”老常说，“但是让别人干，我不放心，只要我能干得动，我就一直坚持下去。”

　　在这里，记者很难想象老常的坚持。这个炮点是突泉县16个人影作业炮点之一，建有三间无水无电的屋子。一间用来工作，一间住宿，一间用来储存弹药。

　　每年的4月20日至9月20日，是老常和他的两个同事最为紧张的五个月。在这期间，他们三人要24小时轮流值班，吃饭都是轮着回到村子里去吃的，睡觉就在工作室里的炕上眯上一夜。“晚上我看星星，还有虫叫呢！”说起夜晚的时光，不善言辞地老常说得是那么地自然。可是，在记者看来，是那么地孤寂。

　　回想起，第一次当炮手，老常说：“那个紧张啊，硬着头皮上啊!”

　　1996年的一天，老常第一次成为炮手。当时火箭弹刚刚送到炮点，人影作业必须得进行。“防雹对老百姓来说太重要了。”老常回忆着，“那个时候，顾不得害怕了。凡是只要认真去做，啥都不是问题。”

　　就这样，老常在这里一呆就是二十年。人影作业是一件极其危险的事情，在这个炮点，平均每年要作业4到5次。老常回忆，最多的一次人影作业，他打了人影防雹弹102发。

　　起初，村民并不认可。“本来能下雨，你们把云都打跑了？”“你这人影作业，把我家鸡都吓坏了。”……

　　随着气象科普知识以及人影作业效益的凸显，村民越来越认可人影作业。蛤蟆甲村村支部书记董文秀说：“以前，这里一放炮，我就心里犯嘀咕，你们把云都打跑了。现在，我了解了，人影作业不仅可以增雨还可以防雹呢！！有时候，村民还让我问问老常，啥时候放炮啊？庄稼缺水了。”

　　说到此，在炮点附近种甜瓜的老张也竖起了大拇指，“这些年，多亏了，老常他们了，我这瓜基本没受过雹灾。老常，你可要把这天看住了，别下雹子啊！”

　　听着村民朴实地对话，看着老常认真工作地神情，记者对他们由衷地佩服着，那种敬业精神，对工作的责任感值得我们学习。

　　说起人影作业，这个工作的危险系数真的很高。“每年，我们都对人影炮手有培训，包括专业知识和实际操作等。”突泉县气象局局长张金辉说。

　　“这个对我们来说很重要。”炮手陈英权说，“老常现在已经成看天识云的专家了，他一看这天，就能知道能不能作业呢！”

　　老常笑了笑：“干了这么多年，经验积累了好多了。一般情况下，凭着经验我都会向上级请示，能否作业，县气象局也会给我们指导作业。这件事，马虎不得啊!”

　　人影作业安全是这项工作的重点。这么多年来，这个炮点没有发生一起安全事故，弹药库4个门分别由2个人拿着钥匙，在人影作业时，也是三人同时在岗，协同配合。“人影作业时机有限，抓住时机需要我们一同努力。”老常说。

　　记者了解到，这个炮点辐射范围在44400亩地，果树占地550亩，一共44900亩。这里也有老常家的300亩地。“为了村民，为了自己家的庄稼不受雹灾，我会把这件事坚持下去。”老常说。

　　（责任编辑：栾菲）