在今年的春夏之交，我们踏上了曾经创造过辉煌，也上演过悲剧的驻马店地区，沿着“75·8”洪水洗劫过的路线，进行了一次不寻常的采访。虽当年被洪水肆虐过的土地上，已是树木森森、禾稼葳蕤；阡陌纵横、村舍井然，但20年前那场特大暴雨留给驻马店人的沉重和痛苦，却怎么也抹不去……

    一位气象工作者的内疚

    1975年8月5日一大早，狰狞的“猴头云”在东方天际凝聚，久久不散。继而又阴风阵阵，乌云四合，露脸不久的太阳，很快被浓云遮蔽了。这既异常又罕见的天象，首先在动物身上有了反应：

    一时鸡飞狗跳，惶惶不安；

    成群的麻雀，似有大难临头，拼命地往房子里乱扑乱钻；

    位于板桥水库下游十几里的林庄村南坡地上，聚满了黑压压的乌鸦，凄厉的噪声令人惊悸，驱不走，赶不散；

    蚂蚁搬家，队伍杂乱，行走慌张。

    有人还发现：板桥水库管理局内一棵合抱粗的古槐，根部的树洞里，缓缓向外淌水，流出一米多远。这种现象过去从未看见过。

    人们绝没有想到这就是不祥之兆。

    等到大雨来了，人们才惊慌失措。但为时已经晚了：通讯联络中断，指挥系统失灵……

    一场千古浩劫，就这样拉开了帷幕。

    年近六旬，两鬓斑白的驻马店地区气象局老预报员孙令喜沉痛地对我们说：“作为气象工作者，没能把‘75·8’那场大暴雨准确预报出来，我始终感到非常内疚。我想，那时即使能提前几个小时预报出来，也不致有那么多人在洪水中丧生啊！”

    “75·8”过后，纯朴、善良的驻马店人并没有给气象部门过多的责备：当时的气象预报和观测手段毕竟还很落后。

    板桥水库溃坝在子夜

    无情的岁月可以淡漠一切，却无法封住人们的记忆。

    现任板桥水库管理局副局长马天佑和水文站站长黄明栓，向我们讲述了在酿造“75·8”这幕人间悲剧中，扮演着重要角色的板桥水库被洪水冲坝前后时的情景——

    连月大旱，禾苗蔫蔫待毙。8月4日夜，人们热得睡不着，聚在板桥镇空地上看电影。说来也巧，那天放的电影是《战洪图》。看着银幕上那滔滔大水，不知是哪位调皮的小青年还侃了一句风凉话：咱这儿有一场这样的大雨就好了。

    第二天天擦黑，大雨果然降临。那雨下得好邪乎，根本分不清道道，就像用盆子从天上往下泼一样；雷也响得邪乎，既沉又闷，连绵不断，横竖不离头顶。整整下了一夜，到了6日早晨，雨停了，但依然阴云低垂。仅仅隔了半天时间，从中午12点开始，更大的暴雨接踵而来。

    7日夜，是一个极不寻常的夜：前半夜，暴雨如注，倒海翻江。当时雨量站测得的日降雨量是448.1毫米，最大一小时降雨量是142.8毫米。

    此时，七八级东风猛吹，大坝内狂涛拍岸，激起一丈多高的水墙和团团水雾。水库上游以每秒13000立方米的流量，注入板桥水库。只有4.92亿立方米库容、最大泄洪能力为1610每秒立方米的板桥水库，竟已蓄水6.97亿立方米。它像一条负载过重的老黄牛，气喘嘘嘘。坚持到8日0点30分，终于坚持不住了。当洪水摧毁大坝一泄而下时，库区上空却风停雨息，透过云缝还能看见几颗星星。

    沙河店上的避难所

    位于板桥水库下游几里路的沙河店，是“75·8”受灾最惨重的地方之一。当年这里6000来人就有827人不幸遇难，全镇房子除供销社临街的15间拐角砖砌小楼（实际是一栋小平房）因地势较高被保留下来，其余几乎全被洪水夷为平地。

    当我们赶到沙河店，慕名找到了这座被小镇人视为生命安全岛，现为供销社废品收购站的小楼时，已经是下午四点多钟了。20年的风雨剥蚀，使它变得破旧不堪。在楼顶上的墙缝里长出了一丛丛杂草，迎风摇曳。

    现在房子的主人，68岁的芦长治老汉当知道我们的来意时，便滔滔不绝地给我们讲述起1975年8月7日那个黑色的夜晚——

    “那天夜里，天好黑，雨好大呀！地面上的水眼看着往上涨，一小会涨到丈把深。小楼上忽啦啦涌来约2000人，多数是老人、妇女和小孩。大水头直往小楼上撞，明显感到楼房在晃动。不少妇女、小孩吓傻了，狂呼乱叫。有人大喊：‘别哭别动，再动小楼就保不住了。’大家这才静下来，在雨中紧紧挤在一起。只听见黑暗中不时传来‘呼通呼通’墙倒屋塌和凄厉的救命声，那场面太惨了。”

    沙河店镇供销社干部，现年58岁的吕荣宪，一提起那场大洪水，说话的声音就哽咽了。大水来时，他正在仓库看东西。什么都来不及了，几个人赶紧用木料扎了一个大筏子，上去了足有30来个人。黑夜里，洪水无边无际，木筏子在波涛里颠上颠下。和他们同时漂流的几个木筏子，都先后被波浪打沉卷走了，只有他们这一个，整整漂了一夜，天明时漂到遂平县邓庄才讨了条活命，老吕的几个亲人都在洪水中遇难了。说到这里，他的眼圈红了，我们的心也跟着哭泣。

    当我们迈着沉重的步履走出这栋小楼，告别那些纯朴而善良的小镇人时，我们才猛然间体悟出：这小楼不正像一座无字的纪念碑，高高耸立在沙河店人的心中吗？这也许就是小镇人为什么不忍心拆掉它的原因所在。

    营造新世纪的诺亚方舟

    人类的历史首先是一部人与自然斗争的历史。在漫长的岁月里，人类面对着灾难深重、神秘莫测的大千世界，感到自己是那么渺小，那样的孤立无援，希望有一个法力无边的神灵保护自己，希望有一种神奇的力量祛灾解难，于是创造了保护神，创造了诺亚方舟的神话。然而，属于我们的保护神和诺亚方舟却是真实而强有力的，那就是我们的这支气象队伍和我们的气象现代化事业。

    1982年7月，又一场罕见的特大暴雨降临驻马店。时隔“75·8”仅有7年，这是对驻马店地区气象工作者7年来卧薪尝胆，厉兵秣马的严峻考验。

    7月20日20时，全区普降特大暴雨。到22日8时，有7个县降雨量已经超过300毫米，最多的确山县竟高达718毫米，雨量之大，雨型之恶仅次于“75·8”。位于汝南县境内的亚洲第一平原水库——宿鸭湖水库水位急剧上涨，形势异常严峻。地区防汛指挥部通知，若再有100—150毫米降水，就得全部打开泄洪闸；200毫米以上降水，则采取非常措施炸掉大坝。电话告知：炸药已运达水库大坝，就等气象台一句话了。

    气象台不负重望，做出了“未来24小时雨势减缓，雨量不会超过50毫米。”的天气预报。这举足轻重的一句话，凝聚了多少气象工作者的智慧和汗水；这铿锵有力的一句话，保住了下游50万亩耕地，20万间房屋，25万人免遭水灾。

    据地区气象局局长张新国向我们介绍：尽管驻马店的气象现代化建设起步较晚，但发展速度是惊人的。现已开通了至武汉区域气象中心的终端，完成了至省台的远程工作站有线传输及局域网建设。为加快气象信息的传递时效，已组建起以气象警报器为龙头的农村气象服务网，现在发布一则气象情报，只需几分钟即可传达到位，大大减轻了自然灾害的损失。

    我们采访中发现，尽管“75·8”已经是20年前的事情了，尽管流逝的岁月仿佛已经抹去了“75·8”所有的伤痕，可是在这块曾倾泻过无穷无尽苦难和不幸的大地上，仍无法淘去驻马店人对“75·8”的记忆……

    编后话：

    “75·8”，对我们气象工作者来说，确实是个难忘的纪年符号。既为其深重灾难而感到痛心，更为其引出的警告而奋发图强，可以说，这成为我国暴雨研究和监测预报的转折时刻。在“75·8”特大暴雨过后二十年之际，中国气象学会将在河南召开较大规模的“75·8”特大暴雨二十周年回顾暨暴雨洪水监测预报学术讨论会。前事不忘，后事之师。我国暴雨研究和业务工作必将会迈上一个新台阶。

    左上图为板桥水库大坝被“75·8”洪水冲垮后的惨景。(来源于1995年8月24日 《中国气象报》 作者：庄肃明;张海峰;李德武)