兰博文

　　东三省旧称“关东”。所谓关东“三大怪”“十大怪”“十八怪”被口耳相传，充满了自然的艰辛与独创的领悟，堪称民族融合、移民奋斗、社会变迁的活化石。

　　在服饰上，关东雪大奇寒，老话讲“腊七腊八冻掉下巴”，冬季帽子必不可少。关东虽盛产貂皮，但昂贵稀少，“狗皮帽子头上戴”便成了穷苦百姓无奈的选择，被称为地域标识。棉花奇缺，鄂伦春人“身披毛皮居林海”，闯关东的人也“反穿皮袄毛朝外”，兽皮就成了御寒的必备之物。乌苏里江畔的赫哲人“鱼皮缝衣成穿戴”，因陋就简中更是匠心独运。孩子多、衣服少，“男女老少同穿戴”，“大棉袄、二棉裤，一根麻绳勒着肚”便成为过去关东典型的衣着。

　　在居住上，“草苫土房篱笆寨”作为典型关东民居，顶头虎、锅腔棚、元宝房的泥草房村落到处都是。贫寒人家盖不起房子，“挖个地窖住起来”，低矮的地窨子一样繁衍生息。“大木刻到墙皮外”，林区的木格楞糊上大黄泥一样暖和。为避免火星点着草顶，大多“呼兰（烟囱）砌到山墙外”。塞北北风似刀、寒气如针，稍有不慎就是个透心凉，“窗户纸来糊在外”。实在不行就“麻袋片子上窗台”（也有挂小棉被的），不会积沙积雪并可挡风御寒。为防止大雪封门打不开，房门单扇“门里挂帘开朝外”，“冬天开门架脚踹”更好用力，也是迫不得已而为之。

　　为了防止野兽牲畜袭扰，多把“摇篮”挂到房梁的高处，“养活孩子吊起来”的说法不胫而走。江南眠床纳凉、关东睡炕取暖，关东风雪严寒火炕是生存必备，“火炕困觉特自在”“火盆上炕烤爷太”已是习以为常。人多房少，祖孙一堂甚至一房住两家，“南北大炕对脑袋”把“幔帐挂到炕沿外”也是必须，白天卷起、晚上放下，有了双层遮挡，唠点家常话、搞点小动作就方便多了。

　　在出行上，关东地广人稀、雪大风寒，大家习惯日出而作、日落而息，街不挂灯、夜不打更，“出门先把灯笼带”非常现实。大雪壳子没脚脖子，摔倒冰面四脚朝天，“双腿没有单腿快”，简便易行的“划子”（类似滑雪板）、“单腿驴”（类似冰刀）比步行要快得多、安全得多。山川沟壑、道路田野被一米多厚的积雪覆盖，大车经常倾覆、陷雪，“狗拉爬犁比车快”，更适应雪地穿越、冰上滑行的“扒杆”（爬犁）应运而生。

　　关东本无路。封江后，江面就是天然的大马路，“跑崴赶车江上来”。过去冬日江面上“跑崴子（做买卖）”的马车爬犁到处都是，穿行如织。如今，在哈尔滨，每年的松花江上都举办冬季越野拉力赛，“汽车上江玩比赛”也算是一种继承吧！汽车在城里转转还行，一下乡就成了摆设，风驰电掣的汽车遇到大雪封山立马成了蜗牛，经常抛锚，所谓“汽车陷雪得马拽”。这时候，只能到附近屯子里找几匹好马（马蹄上打铁掌走路不打滑），才能将车拉出来。

（来源：《中国气象报》2015年1月9日八版 责任编辑：刘佳）