梁宸溪

　　“我总觉得你已经走了好长时间了，可是算算日子，才刚一个多月……”电话里，妈妈的声音还在絮叨着什么，我却走起了神。来四川成都参加非气象专业的基础培训，到现在一个多月了，猛然间发现，我离开她身边的日子，已经比在她身边还要长了。更多时候，我们只能通过电话来联系彼此。她不在我身边，在电话的另一端。

　　从初中起，我的寄宿生涯就开始了。学校在山里，操场就挨着太行山脉。一个12岁、从未离过家的孩子，第一次感受到了想家的滋味。于是，我成了学校唯一有电话的地方--小卖部的常客。开始的时候，听到妈妈的声音都会哭出来。学校两周放一次假，我一般提前好几天就会打电话。回到家，餐桌上摆的都是我提前点好的。

　　去邻县读高中，我的假期变成了一月一次。家长月中会来探望，我们都戏称为“探监”。那时的条件稍稍好了一些，每个宿舍都有固定电话，只能用电话卡打的那种。高中的学习比初中更紧，作息时间抓得也更严，只能在熄灯前挤出一点点时间来给妈妈打电话。往往挂掉电话匆匆爬上床，宿舍管理员的手电已经探了进来。三年下来，我攒了厚厚一沓电话卡。

　　等到上了大学，拥有了自己的手机，我给妈妈打电话就方便了很多。大学生活总是多姿多彩的。“妈，我周末和舍友一起出去玩！”“妈，我们拍了个微电影，待会儿给你发链接。”但妈妈也没闲着：“闺女，电脑连不上网了怎么办？”“你能不能从网上给我买个MP3，我不懂。”这个时期的电话内容不再全是汇报我的情况，妈妈也开始意识到我不再是躲在她翅膀底下羽翼未丰的小鸟， 对一些她不熟悉的事物，开始依赖我。

　　大学四年级下半年是我尤为艰难的一段时期，考研失败、求职失利……我学会了报喜不报忧。一个人去医院做了碎石手术之后，我终于坚持不住给妈妈打了电话，她一句“不行就回来吧，妈妈养你”让我在北京喧闹的街头瞬间泪流满面。

　　终于，我工作了。陌生的城市，陌生的环境，第一次一个人生活。 “喂？妈，炒菠菜用放水吗？”“喂？妈，我衣服上的油渍怎么也洗不掉，你上次用的那个很管用的肥皂是什么牌子？”不得不说，我的生活经验少得可怜，经常为这类鸡毛蒜皮的小事给妈妈打电话。我知道这些东西网上一搜一大把，可就是想听听妈妈的声音，哪怕她带着“你怎么什么都不会”的责怪语气，一遍又一遍地在电话里重复着“工作要努力，还是要学着做饭，晚上要锁好门窗注意安全……”

　　未来的路，哪怕只有一个人，我也会勇敢前行。因为我知道，在电话的另一端，妈妈，她一直在。

（来源：《中国气象报》2015年6月8日四版 责任编辑：刘佳）